Дорогой мой, я знаю, у тебя появилась женщина. Не волнуйся: мне ничего не надо, я просто пишу. Один «доброжелатель» постоянно информирует меня о твоей жизни. Что ты «квасишь», приходишь поздно ночью и долго не можешь открыть дверь, что, обычно всегда молчаливый, ты теперь громко разговариваешь в коридоре сам с собой. Пока ты просто пил, мне это нравилось: ты вспоминал обо мне и тосковал. Я думала, что так будет вечно. Хотела долгих переживаний о себе. Как же я люблю себя, единственную и неповторимую! Люблю сама себя, конечно, а единственной и неповторимой хотелось бы быть в чьей-то жизни. Надеялась, что в твоей. Нет, не классический вариант советской семьи! Просто я бы жила, как мне нужно, а ты бы…тоже как мне нужно и любил бы только меня. Но, к сожалению (или к счастью), ты сильный человек и уважающая себя личность. Первый шаг к рождению симпатии – это первое уважение к себе.
И вот недолго ты «горевал»! Мне докладывают: «Он привёл женщину, она с крашеными волосами, с полными бёдрами и внешность твоего плана». Вот это пощёчина! Если бы хуже меня, было бы легче. «Твоего плана!» Значит, хорошая, не хуже, интересная и привлекательная! Как назвать это неприятное чувство, разом, волной захлестнувшее меня? Ревность? Но любовь моя к тебе не успела родиться. Обида? Но я сама вздорно, капризно отвергла твоё общество. Эта новость резала меня по нервам, не по сердцу, слава Богу, а по нервам. Как сразу я потускнела! Будто меня бросили, изменили, предали. «Какова стерва!» - скажешь ты и будешь прав.
Мне было раздражающе плохо. Я не хотела ничего слышать о тебе! Тебе я не могла пожелать ни хорошего, ни плохого. Как и сейчас, впрочем. Ты нарушил мой покой, мой такой зыбкий, прекрасный, нереальный покой. Я испугалась нежелательной новости: она метила в сердце вторично! А первая – необычная, чудная новость, подобравшаяся к моей бедной душе – это то, что я чуть не влюбилась, дорогой мой!
Я, никого не любившая, кроме себя, чуть-чуть не влюбилась в тебя. Тебе это понятно? Говорят: «чуть-чуть не считается». Нет, считается! Ты, умный из нас двоих, не дал мне перешагнуть это «чуть-чуть».
Второй шаг симпатии к тебе – это твой ум.
Одной только заслуги не могу тебе приписать: почву для моей не родившейся любви подготовил другой. Ты думал (или не думал?): обычная влюбчивая женщина. Ты держал в руках мою готовую отдаться душу. Для меня эта моя душа – большая редкость. Поэтому долго ещё будет греть меня тепло моей готовой излиться в любви души. Моё избалованное тело не удивишь нежностью и ласками. А ты мне дорог согретой душой. Почему с тобой было так тепло и сердечно? Отвечай!
Ты помнишь, сколько случайностей нам мешало встретиться? А нас тянуло друг к другу. Или только меня? Да, я хотела познать тебя и твоё тело и рассчитывала на очень короткое знакомство. А наши несколько недель частых встреч для меня рекорд. Ты же живёшь другими измерениями. Странно, я не могу вспомнить числа первой встречи. Хотя не странно. Ведь планировалось только познать тебя, покорить и оставить. Мне и сейчас неинтересно это число. Я не сентиментальна. Я тронута своей внезапной готовностью любить.
Я не знакома с твоей душой, только догадываюсь по твоей сдержанности. Тогда меня успокаивали, уверяли, что я напрасно принимаю твою сдержанность за равнодушие.
Но всё произошло, как и должно было произойти. Переступив порог твоего доверия, я лишилась возможности увидеть свою любовь. Не тебя, нет, а свою любовь, объектом которой ты мог бы быть, но не стал. Чёрт возьми! Даже сожалеть не о чем! Мне остаётся радоваться, что не имею каменного сердца и чёрствой души. Радоваться тому, что было что отдать, только отказались взять эту капельку. Других сокровищ как будто нет. Я чувствую себя уже состоятельной. Я состоялась! Как нежная женщина. Ты согласен? Не скупись, похвали! Вот сейчас скажи уже без меня, что я была дорога тебе, ты успел почувствовать привязанность ко мне, тебе было со мной хорошо как ни с кем! Вот и всё, что я просила. Ах, да! Ещё погладь по головке.
Это вполне нормально, что сейчас тебе нисколько не хуже с другой. И вы так же бежите навстречу друг другу и целуетесь на улице? И так же ты с готовностью раскрываешь свои объятия при всех? И так же ходишь мимо соседей с помадными поцелуями на щеках? И так же прощаешь вольное поведение? Сомневаюсь. Такое было только со мной.
Тебе не приходилось слышать объяснение в любви закоренелого эгоиста? Примерно, в том же роде, что и моё письмо. И сожалеть не о чем и благодарить не за что. Ну а поздравить можешь меня с моей не родившейся любовью. Для меня это чудо! И ты, чудесный источник моего вдохновения, не встречайся мне, не думайся и не мечтайся. А письмо я отправлю, когда ты меня совсем забудешь (а, может быть, и не забудешь?..).